中國漢朝後期出現了天圓地方說：圓形的天之下，有著延展開來的方形大地。結果圓變成自然和宇宙的代表，方形則成為代表超越動物領土的人工境界。不論如何，漢字本身的方形結構可說是含括了多樣意涵的一種宇宙圖形文字。心理學家榮格（C.G.Jung）認為，人的心靈體驗其根本可以用「形狀」：圓、方形、十字、螺旋來表示。這些形狀是人類在思考時最容易聯想到的代表典型吧。俄國心理學家拉札列夫（P. I. Lazarev）在利用聲音的刺激產生的殘留影像實驗中，據說如果提高聲音的振動數，從某個振動數開始，殘留影像會從圓形轉變成四方形。不用說這似乎是一種聲援榮格的原型說的實驗。果然，圓形和方形與知覺似乎有著密不可分的關係。
本書將收集到的520個圖案，依造形的相似度分成81組圓形和四方形，然後再將這些相似且有著前後演變關係的圖形再細分，歸類成九個章節。有以二十世紀前半的前衛藝術為主的圖、和具象詩相關的圖、十九世紀末中國白話文運動的圖案，還有日本的陰陽道、或是以螺旋為主的迷宮，每章都具有象徵性意義，如以不同的弱低音旋律吟唱著。各章的英文名稱則和弱低音有著相同的調性，以極鬆散的調性貫通連結在一起。但是，第一章的開頭介紹俄國畫家馬勒維奇（Kazimir Mal?vitch）作品中最完美的圓形和四方形。就像馬勒維奇所期盼的，這些圖案如被當成「神聖圖像」（Ikon）受到崇拜，也不會令人驚訝，其所隱蔽於內部的形狀，被認為是最原始的「形狀」之極致。圖案號碼處加上★號者則幾乎都是在六○年代就被完成的具象詩。雖是閒談，具象詩的「具象（具體）」其實並非字面上的意思，而是從荷蘭風格派（De Stijl）的杜斯伯格（ Theo van Doesburg）提倡的「具象藝術」（konkrete Kunst）而來的。它所要表現的藝術形式，不再只以自然界已有的事物為主，而是更進一步地呈現一種不受限於任何色彩和形態，純粹表達自我視覺圖像的具體表現，且為了和「抽象」有所區別，才以「具象（具體）」稱之（詳細內容請參考書末向井先生的解說）。更深入地說，因為「具象（具體）」（concrete）、「超現實」（surreal）、「達達」（Dada）都是抽象的詞彙，後來的人皆以其既存的印象繼續延用之，但如試圖加入創新的概念，讓原有的價值觀被改變，或許也會令人感傷。和具象詩運動淵源極深的日本前衛詩運動推動者北園克衛在六○年代末提倡「造型詩」（plastic poem），他是當代具有重要地位的先驅人物。此外，八○年代初，Techno band和塑膠（plastics）出現，「plastics」有著希臘文「可以創造出任何形狀的東西」的原始意義，這個概念成為最先進的意象開花結果，因為和「塑膠袋／乙烯基（ vinyl）」一樣很便宜，立即地蔓延並被廣泛使用。但是，到了二十世紀末環境問題浮上台面，「plastic」滑落到最不可信任的極惡劣地位。本世紀以來，現代的最大特徵如果說是持續不斷地大量生產以至淹沒了地球的話，現在這種惡劣的現狀，以顛覆的角度來看，要以完全是邊緣者的「plastic」概念再度成為前衛宣言也不是不可能的。
